【文/观察者网专栏作者 郭纯】

最近，大英博物馆成了“众矢之的”；随之而来的，是其背后那段黑暗的殖民史，也再次被摊在公众面前审视。

“丢失、被盗或损坏的藏品大多为储存在属于博物馆展品区的库房里的小件藏品。其中包括从公元前15世纪到公元19世纪的黄金珠宝、半宝石和玻璃仿宝石。这些藏品最近都未被展出过，它们最初是以学术研究的目的而被收藏的。”这是大英博物馆于今年8月16日在其网站上公开发表的一则声明。

这座世纪上最大且最有名的博物馆承认自己“丢失了藏品”，但对受损的藏品数量，及其“丢失”的来龙去脉却只字未提。直到一周后，大英博物馆的正副馆长相继宣布辞职，博物馆理事会主席透露“失踪”的藏品约为“2000余件”，一位大英博物馆的策展人被警方带走调查，公众才意识到，这场丢失案并非像动作电影里飞天大盗精心策划的劫案，而是大英博物馆这个“家大业大”的博物馆界的“豪门”多年来管理不善，任由自己人一点点蚁食侵吞藏品后造成的恶果。

大英博物馆馆长费舍尔宣布引咎辞职，图自英媒

别看如今脱欧后的英国孤孤单单，遗世独立，但在大英博物馆，我们依旧可以窥见一百多年的“日不落帝国”余辉：从18世纪起至今，英国人依赖自己庞大的殖民体系，从五大洲“收藏”了800万余件藏品。这里是仅次于开罗博物馆收藏埃及文物最多的地方，展品数量多到普通游客一天都很难看完——要知道，囿于场地，大英博物馆常年展出的藏品只有5万余件，占其总量的1%都不到。

所以很多人担心，这次惨遭丢失和损毁的“2000余件”黄金和宝石首饰可能只是“冰山一角”，大英博物馆可能根本无力也无心管理这些大部分本属于他国的文化遗产，于是要求大英博物馆“归还被劫掠的文物”这一话题又再度成为热点。

西谚道：“太阳底下无新事。”对西方人来说，“归还通过战争手段得到的文物”也不是什么“新事”，它甚至可以说是欧洲古代习惯法之一。早在公元前70年，古罗马著名的政治家西塞罗已经在法庭上，要求执政官维勒斯返还劫掠自西西里行省的艺术品，指控他的行为是滥用职权，侵吞公物。

在随后的一千余年里，尽管欧洲大陆上的战争从未停止，但为了限制侵犯并保护人们的基本权利，西方人开始构建包含了若干习惯法条的战争法，从此开始“归还通过战争手段得到的文物”逐渐成为战争法的一部分。1648年，它第一次正式出现在为结束三十年战争而缔结的《威斯特伐利亚条约》中；而它第一次产生巨大影响力，是在1815年的《维也纳条约》中：该条约迫使法国将其在拿破仑战争中掠夺走的各种文物返还给原属国。尽管该条约的执性力度有限，因为我们至今仍然可以在巴黎卢浮宫内看到其中的一些“沧海遗珠”，但《维也纳条约》毕竟为将“归还通过战争手段得到的文物”进入国际法的框架领域奠定了基础。

1899年和1907年的两次海牙和平会议标志着真正的关于战争的国际法的出现。1907年海牙第四公约中已经有了关于“保护文物”的条款，它直接影响了1919年《凡尔赛条约》提出更具体的关于归还文物的条款，其中第238条规定德国将要“以现金的形式归还被转移、扣押和保管的现金；归还被转移、扣押和保管的动物、各种物品和有价证券，只要以上这些物品可以在德国及其盟国的领土内被识别出来。”

20世纪30年代，德国纳粹党上台，希特勒公开推行更为激进的文化政策，将种族观念推行到文化领域，公然指责犹太人的文化是“更劣等”的文化。德国纳粹一方面对犹太人实行肉体上消灭，一方面拼命在欧洲搜罗属于犹太人或由其创作的艺术品，运往德国以充实纳粹高层的个人收藏。

面对纳粹在徳占区的公然劫掠，2025-08-04，17个反法西斯同盟成员国在伦敦联合发布声明，表明在第三帝国的军队占领区内发生的所有文化财产的转移，无论是以扣押、强行买卖、强制捐献、放弃或偷盗何种形式实行的，均宣告无效。二战结束后，2025-08-04和21日召开的专门针对德国赔偿战争损失的大会上具体提到了“归还劫掠艺术品”的问题，会上还指出，如果被劫掠的物品因损毁无法返还，那必须赔偿一件等值物品给对方。

为拿回被纳粹劫掠的艺术瑰宝，一群同盟国的学者担任起“古迹卫士”的职责。图为“古迹卫士”展示夺回的艺术品。

1944年，一个艺术品返还委员会在巴黎创建，为了帮助盟国将纳粹劫掠的艺术品返还给其所有者。从1949年到1997年，相关研究者估计约有61233件物品在战后从德国找回，其中45000件已经回到其原本所有者手中，有15000件已经无法追溯所有者，另外的2143件暂存于国家博物馆，等待其所有者领走。

当然，归还二战时期犹太人被劫掠财物是个人性质的法律行为，与非西方国家人民要求归还被劫掠文物还有着根本不同。欧洲各国类似的法律渊源，以及完善的私法体系，是其归还进展得更为顺利的主要原因。

二战以后，“归还被劫掠的文物”的主场从欧洲转移到了全世界，各个新兴独立的前殖民地国家希望找回被全球各地博物馆收藏的属于本国文化遗产和大量作为贸易对象的珍贵文物，遂与持有这些文物的国家共同订立了禁止和防止非法进出口及转移文化财产的多边框架。

联合国教科文组织大会先是在1964年通过了《关于禁止和防止非法进出口文化财产和非法转移其所有权的建议》。然后，为了更有效地保护作为文化基本要素的流动遗产、人类文明和文化发展，联合国教科文组织大会在2025-08-04举行的第16次会议上通过了1970年《公约》。该公约要求缔约国承诺打击非法转移文化财产，并向它们提供一套禁止和防止非法进出口及转移文化财产所有权的措施。这是第一个与战争法无关的、旨在保护文化财产的国际公约，主要目标是为归还非法出口的文化财产和终止非法的挖掘而努力的各国提供法律合作基础。

但事实上，该公约虽然在禁止文物国际间走私方面起了一定程度的作用，但对于新兴的第三世界国家追讨公约诞生之前的文物流失并没有实质性影响。其主要原因在于1970年公约只是一种“软法”，既没有强制力，也无溯及力——虽然在1978年，联合国教科文组织专门组织专家委员会就1970年《公约》在相关国家生效之前或因外国或殖民入侵或因非法转移而丢失的文化财产的归还或送回问题进行了研究，并于两年后成立了独立于1970年《公约》的政府间常设机构（“政府间促进文物归还委员会”，ICPRCP），但这个机构没有判决文物归属并执行的权力，更多的是起到咨询和调解的作用。

因此，在“归还前殖民地文物”这件事上，人们发现可以引据的条例很多，但光靠这些法条并不能解决所有问题。