【文/ 观察者网专栏作者 苗柔柔】

今年7-10月，国家博物馆举办古罗马文明展，500多件文物展示了古罗马的社会、经济、文化等历史面貌。

展览名称虽然是“意大利之源”，但我想到一个有趣的问题，罗马从王政时期开始，历经罗马共和国、罗马帝国、西罗马帝国，保持了1000多年的首都（或政治权力中心城市）地位。帝国时期不是出身一家的皇帝换了多少个，罗马却始终屹立不倒，以至于国以罗马为名。

相比起来，中国的朝代不少，首都也不少，西安、洛阳的首都史都超过了1000年，北京有800多年，中间也都历经多个朝代，为什么却没有长安帝国或洛阳帝国的说法呢？

历史沉淀出“罗马帝国”

其实历史上并没有“罗马帝国”这一官方国名，它正式的名称是“元老院和罗马人民”，说明了这个国家的两个特点：

1.元老院是重要的、甚至是决定性的因素，能够极大地影响国家的运作。

2.“罗马”人民，罗马才算数， 其它地方似乎都是可以忽略的附带品。

很难想象中国的某个朝代叫“贵族世家和长安人民”，国号上的不同已经反映了社会性质的不同。

元老院其实就是氏族或联盟内的贵族长老团，本质上是氏族或联盟内没有一个强势人物能够彻底压服其他人，所以掌握权势者联合议事并作出决定。罗马帝国从王政到共和国时期，君主采用元老院推举制，选择权不在上任君主手里，而是在元老院手里。君主和元老院互为依靠，又互相敌对；和平时期能够达到相互平衡的状态，但若有危机，不是你死我活，就是便宜了第三方。

与中国皇帝大多平稳继承相比，罗马帝国的皇帝更迭可谓波澜诡谲，杀机四起，而且这种非正常状况几乎贯穿了整个帝国时期。罗马帝国和西罗马帝国，皇帝和共治君主大约90位，死于非命和怀疑被杀的倒霉蛋占了三分之二，只有三分之一是能安稳终老的。

罗马帝国的女性不能继承皇位，而且西方实行一夫一妻制，尽管皇帝或国王可以有多个情妇和私生子，但在法律上都无君主继承权。一夫一妻制是进步的婚姻制，弊端却是合法婚生子的数量较少，一旦无子或婚生子早亡，就会给王位继承带来麻烦。和平的方式是大家都接受从近支中挑选一个继承者，但若是有多个地位相近的候选人相争，往往会引发政治动乱或战争。

屋大维无子，收养第三任妻子和前夫的儿子提比略继承皇位；提比略的儿子和继子均早亡，第三任皇帝是屋大维外孙女之子卡利古拉；卡利古拉无子，他叔叔克劳狄乌斯当了四代皇帝；克劳狄乌斯的一个儿子早亡，另一个儿子被继子尼禄视为皇位竞争对手而毒死，最后尼禄当了第五任皇帝。五代皇帝之间，没有一代继任者是上一代的亲儿子。

接下来尼禄被推翻后，争位的四帝也都不是父子关系。再往后帝位传承，儿子和继子能和平继位的实在是少数，多数是打打杀杀或靠禁卫军扶持拼出一个胜利者。皇帝血脉的不稳定与贵族军头们的强势，极大地摧毁了帝国的稳定性和皇权，皇权软弱不能保证下一个皇帝是谁，更加激发了权力集团的投机性，一不顺心就暴力换个皇帝。

罗马禁卫军刺杀皇帝卡利古拉。本该护卫皇帝的禁卫军刺杀皇帝成了传统，据统计，罗马帝国59位皇帝，26人被军队刺杀或死于军队哗变，占总数的44％；6名近卫军长官登基称帝。

既然帝位不能保证平稳过渡，那么候选人争取国都权力集团的支持就非常重要，外省势力远水不解近渴，而且基本只限于上层群体的争斗，不牵涉社会下层，更不会推翻旧有社会机制；皇权立足于国都，国都实力集团把持政权，也就不会轻易迁都。总之，谁能占据罗马，谁就能当皇帝。

这就是说，罗马帝国基本不可能像中国那样以血脉传承，以家世为标记划分朝代也麻烦而困难，要知道有好几个时期都是多个君主共治，皇帝走马灯似的换，帝国却始终是那一个，最鲜明的标记不是民族、地域、家族，反而是都城，流水的皇帝，铁打的罗马与罗马帝国。